「他们」的账号特征很显着,那位怀念妈妈的00后女生,ID名就叫「今日也很想妈妈」;那位来自凉山、老公猝然离世的女士,每篇帖子的开端都是,「爱我的人走的第X天」;还有那位回国探亲,意外失掉挚爱的女士,她的特性签名是「我把对你的怀念写在了这儿」。
依据国际社会对「逝世影响」的查询,每个人的逝世大约会有9个人遭到重要影响。上一年,我国有1041万人逝世,即超越9000万人阅历过哀伤的心思体会。跟着时间消逝,大部分人会带着伤痛开端新的日子,但还有10%的人,他们会阅历一种延伸的、久久无法抚平的哀伤。
这是一个巨大的人群,他们怀揣着「破碎故事之心」伪装安静地日子,只能在网络的树洞中自我疗愈。他们需求被看到、被照料,由于,照料他们也是照料咱们每一个人——究竟,损失是生射中不可避免的伤痛,没有人能够逃过。
文|罗芊
修正|金石
图|(除特别标示外)受访者供给
「国际不太相同了」
失掉至亲至爱,是一种什么样的感觉?
一开端或许不是痛,而是茫然,心里空空的。如同进入了一个外星国际,哭不出来,整个人木木的,身体像有塑料外壳。人像在云雾里,分明在开会,人却如同腾飞起来了,在天花板上看着一桌人说话,自己也在侃侃而谈,很荒谬,「像个傍观者相同傍观自己的日子」。
2021年2月,正值阴历新年,「凉山月」失掉了自己老公。那天,他们一咱们人在农家乐春节,下午开开心心吃了饭,晚饭后一同散了步,夜里一点多钟,老公遽然感觉不舒畅,倒在厕所里吐血,她急忙拨了120,等来一句「现已救不过来了」。整个进程就20分钟。
从那天起,那个一同日子了21年的人,就这么消失了,凉山月遽然觉得,「这个国际不太相同了」。
开车的时分,后雨刮器启动了,不知道在哪里关,想起来往常开车的总是他。做了两个人的饭,大喊:XX,出来吃饭了。没有人回应,再喊了一次,才反响过来,自己又犯傻了。所以变得不爱煮饭,究竟下一个人的米,连电饭煲的底都盖不满。还有许多手续要办,无意中发现他的身份证上写着,有效期至2034年1月8日,好不甘愿,就算是到2034年,他也才59岁,谁知道,竟提早13年离场。
损失至亲最苦楚的并不是他过世的那一会儿,而是他走后的每一天。
家里处处都是他的痕迹。回家拾掇他的衣服,五六件衣服吊牌都没有剪,往常他总说,等不能穿了再换新的,现在人去了,东西还在。收到快递,是他的信用卡账单。收到他的工资条,一片空白,那是他最终一张工资条。他走的两小时前,还在帮女儿擦洁净的小白鞋,现在还在鞋架上。
还有回想,越是夸姣的回想,有时越是一种摧残。
他们常常一同游览。新疆之行,一向是老公开车,开了整整20天;黄山之行,老公为了节省钱,自己跑步下山,让她和女儿坐缆车;还有北戴河,遇到原油走漏,她的脚上粘着黑乎乎的油,他蹲下来帮着用湿巾擦……太多回想了,以至于大扫除时拆开枕套,发现枕芯里一圈一圈的泪痕。
损失时的某个细节,乃至会变成烙在日子中的某种伤口,久久难以愈合。
很长一段时间,凉山月都无法在夜里2点前入眠,由于老公离世的时间是清晨2点10分。一位失掉父亲的女孩,对数字8分外活络,总感觉自己被一个「八边形的外壳」包围着,由于父亲是8号逝世的。而那位父亲事端逝世的女孩,再也听不得大车的动静,每次出门遇到大车,她会不由得颤栗。
那种伤痛是能够被描绘的吗?很难。有人说「像被一颗原子弹摧毁了」,有人说「像刀子从心脏的表层一点点划透心脏」——每个人只能从自己有限的个别阅历打比方,有人想起来自己得过胆结石,有女人想到临产痛,乃至是烧伤、事端,但和丧亲之痛比较,如同底子算不了什么。
一位失掉孩子的父亲想起自己早年从戎时的一次事端,右眼被飞石击中,疼到失掉知觉,但那种痛和失掉孩子比起来,「至多仅仅尘埃被风吹进了眼睛」。
比起描绘感触,身体的反响更为诚笃:觉得脖子后边如同有一块砖头。觉得胸口很沉。后背不知道为什么开端疼。觉得整个身体都发紧。走在路上,就像踏着棉花。感到自己的头脑如同被钳子夹住了。如同和自己的身体失联了。早年挺胖的,是个胖子,遽然从160多斤跌到120多斤,瘦到骨头把汽车座椅的保护套都磨破了。还有人由于胃肠道不适重复就医,各项查看却都没有问题,最终被主张去看心思医师。
时间会抚平这种伤痛吗?或许能。有时分,他们也能够心静如同秋水,会欣赏美丽的秋叶,湛蓝的天空,众多夜空的星斗,或许雪地里死后留下的长长一串足迹。但有时分,一首了解的歌,一张相片,一个集会,乃至什么也没产生,但心却会被遽然地「剜了一下」。
在探求损失之痛的一个多月时间里,《人物》听到了太多极具痛感的故事,其间最具象的一个来自一位失掉孩子的父亲,他谈起自己的发小,那是一个名叫「小霞」的女孩,在放学的路上去买棒冰时,小霞被一辆货车拦腰压了曩昔。后来,小霞的妈妈,一位阅历过战役的女人,简直疯了。小霞的爸爸,上世纪50年代初曾任上海市副市长,历经刀光剑影,听到凶讯,一句话也没说,徒手撕开了外衣。
你曾遇到过他们吗?在交际网络上,他们写下大段大段对逝去亲人的怀念。「他们」的账号特征很显着,那位怀念妈妈的00后女生,ID名就叫「今日也很想妈妈」;那位来自凉山、老公猝然离世的女士,每篇帖子的开端都是...
旅行,明代“旅行博主”徐霞客的高兴,正成为今世我国人的日常。 这是一场和徐霞客敞开的跨过时空的山水之约。5月19日,浙江省宁波市宁海县西门城楼前,人头攒动,“我国旅行日”全国主会场活动在此举办。...
5月7日,印度向巴基斯坦本乡及巴控克什米尔区域的多处地址发射导弹。巴基斯坦全军新闻局称,突击已形成8名巴基斯坦人逝世,35人受伤,还有2人失踪。 东南早报...
工艺制程3纳米(nm)、已大规划量产……一连串的剧透,让今晚的小米战略发布会分外引人瞩目。小米“玄戒O1”芯片也名副其实成为全场的主角,小米集团董事长兼CEO雷军详解了这块自研大芯片的数据。它的呈现,...
接连两次在世界大赛中遭受球拍受损,这么离谱的“意外”,居然都让我国选手王楚钦遇上了!当地时间5月19日,多哈世乒赛混双1/16决赛中,王楚钦发现球拍海绵开裂,疑似被人为揭开。他与教练肖战第一时间向裁判...
文 | 定焦,作者 | 拂晓,修改 | 魏佳
每年新年都是黄金消费的旺季,这两年特别如此。
同为可选消费品,黄金比服装、化妆品用处更广,也越来越受欢迎。上一年新年,黄金消费同比增加18.2%,一季度需求量环比激增55.8%,创下了2015年以来新高。本年新年,人们对黄金的热心一点点未减,各大黄金首饰品牌也敞开张狂促销。
新年前几天,在北京闻名的菜百总店,“买金子的人就跟赶大集相同”;在两千多公里外的深圳水贝,前来“淘金”的年青人把商场的充电宝都借空了。
新年假日,周六福打出“买黄金送黄金”的标语,我国黄金推出“克减120元”的限时优惠,各种促销活动让人目不暇接。
有许多理由能够让一个人买点金子:送礼拿得出手、不挑人;金首饰美观、婚嫁必需;黄金是硬通货,保值。
其间,有适当一部分人越来越垂青黄金的出资特点,以致于金条、金砖热销。
现在金价现已很高了,更精确地说,曩昔几十年从来没有今日这么高。630元一克的金首饰(不算手工费),480元一克的裸金,放在几年前都不敢想。问题是,金价还会持续涨吗?
上一年的国庆假日给许多人上了一课。其时节前金价疯涨,假日忽然暴降,套牢了一批尝鲜的年青人,但是没过多久金价又涨回来了。本年新年假日往后,黄金是否会重复国庆的过山车行情?
“淘金者”挑选用脚投票。一批人涌入金店,张狂收购;另一批人则开端卖出,把保藏多年的家当换成现金。关于黄金的未来,人们有不同观点。
作为全球最大的黄金商场,我国人对黄金有执念。十年前“我国大妈”爆买黄金,强壮的购买力让外国人大为震慑,今日的年青人也不甘示弱。
买黄金主要有两种,一是金首饰,二是金币金条,二者的用处、价格都不同。
金首饰的实质是首饰,仅仅原材料用了黄金更贵重。首饰有造型、规划,因而比金币金条这种“直愣愣”的产品多一个加工费。金币、金条、金砖便是纯黄金,具有理财特点,价格跟从黄金大盘动摇。
北京的罗洁在新年前一周去菜百首饰店,现场人挤人的情况让她十分惊奇,各个黄金货台都被围得风雨不透,“有些人买黄金就跟买白菜相同”。有个货台十分困难挤进去了,试戴完一个小首饰还没来得及跟出售员问询,周围的一位大姐一秒下单。
她本来是在邻近逛街,没想着要买金,看到这边人多过来凑凑热烈,最终在现场气氛的带动下,以489元/克的价格买了一根金条。“期望下次去能像买白菜相同。”她说。
宋真计划再入手一些金首饰。曩昔三年她一贯在买黄金,从280元/克开端,一贯买到480元/克,现在一共攒了102克,大部分都是在400元/克左右的价位买入的。
从商场专柜,到水贝,再到直播间,她都下过单,哪里有优惠去哪里。“便是觉得攒钱不如攒金,钱价值降低得太快了,金子既能满意我的购买欲,又能攒,真是一箭双雕。”
黄金商家对顾客的心思拿捏很到位,趁着新年假日敞开“抢人大战”。
我国黄金、周大福、梦金园等品牌,跟年青用户占比很高的支付宝协作,联名推出定制金条,用户还能够用福卡优惠兑换饰品。
周大生、老庙黄金、菜百等品牌,时不时在直播间放出优惠券。有些品牌规则每个账号一个月只能享用一次优惠,有用户借来朋友的账号,隔几天抢一次。
在南边某县级市的一座商场里,周六福“买黄金送黄金”的广告从各层扶梯一贯打到了地下停车场,优惠力度远大于新年前。一位出售人员对「定焦」表明,假如购买按克计重的黄金首饰,手工费能够折算成一件等价首饰,比方小金豆、小金珠、小摆件等等,适当于免掉了手工费。
现场人头攒动,一位出售人员急匆匆地给顾客拿货、介绍、开单,忙得全场跑来跑去,一不小心摔了一跤,二话不说爬起来持续干活。
线下门店的出售,经常把金价要涨的出售话术挂在嘴边:“金价一贯在涨,下一年还会更高,早买早享用,早买捡廉价。”
有货台出售人员对「定焦」说,新年期间有许多顾客忧虑年后金价持续上涨,提早来店里收购婚庆珠宝。有些人的婚期是鄙人半年,也提早把“三金”收购了。送礼是别的一大需求,“现在这年头,送黄金最靠谱,黄金不挑人,不论什么价位都有产品,拿得出手。”
不同当地的黄金首饰价格不同,低线城市遍及要比大城市低。一些年青人趁着新年回老家,在老家“贱价囤货”。“新年前我在北京商场询价,根本都是630元/克,新年回老家我发现只需520元/克,觉得太廉价了!所以给家人都买了一件。”一位在北京上班的白领说。
许多人买黄金是图个心安。
刘营从上一年开端买黄金,无所谓价格凹凸,谁知越买越涨,所以更加大购买力度,不到一年买了500克,金砖、金条、金元宝都有。
他本来是计划把钱藏着本年买房,看到房价一贯跌就改变了主见,把钱全存了定时。后来他不想买房了,开端张狂买黄金。
他将买黄金视为防止危险的一种方法。“从古至今,金子都是换票子。票子不论增值或许价值降低,金子总能在不同情况下表现归于它的价值价格。”本年他预备再买500克,有闲钱就买,“给自己留个最终的压箱宝”。
攒钱不如攒金,买金的年青人以为自己活理解了。
有人进场,也有人离场。仅仅比较进场的喧嚣和热烈,离场的人显得静悄悄。
杨桃现已把自己的金首饰卖了三波,陪嫁的50多克金首饰都卖完了。卖黄金并非由于缺钱,而是由于平常戴的少,别的现在金价高,她觉得能够高价卖,再贱价入,赚点小钱。
上一年卖掉的大部分是两年前买的,赢利有三千多元,其间有些是双十一抢了优惠券,买入的价格比大盘还低。但上一年买的根本赚不了,由于金价现已涨起来了,她之前买的一款金珠,金价和加工费加起来480元/克,现在收回还会亏钱。
年前刚卖掉的这批,之前买入的价格均匀大概是450元/克(金价+工费),年前她看到金价有点跌落的预兆,就赶在1月底以475元/克的价格收回了,赚了1000多元。
“感觉就像炒期货,高价卖,贱价入,还挺好玩的。”她说。
李佳颖这次回老家,让爸爸妈妈把之前攒的一些金首饰拿出来盘点了下,拿出一部分去商场换了新样式,剩余的计划拿去金店找人做成一个大件,或许收回了换成现金。“现在金价有点高了,我在考虑要不要先套点现。”
持有黄金现货的人,在卖出时通常会通过黄金收回。黄金收回是一个十分老练的工业,业界通行的规则是,以商场价为参阅,低个几块钱或十几块钱不等,作为收回的报价,克重×报价=到手价。
不论要收回的是金首饰仍是金条金砖,也不论首饰的造型多么杂乱,做工多么精巧,品牌闻名不闻名,在收回时的报价规范都是相同的,一致回归到它们的本来面目——金子。这些金子在收回后被卖给工厂,回炉熔化后再做成其他产品。
商家对黄金进行真假判定,称重,报价,成交。他们赚取的是收回倒卖的差价。
“黄金通过火烧之后,克重根本上没有什么改变,差错一般不会超越0.1克。黄金收回不存在折旧费、磨损费、清洗费,也不需要购买时的发票。”在上海从事黄金收回的刘童对「定焦」说。
收回商场为黄金流转供给了途径,方便了卖出变现。但是大部分品牌金店都不做收回事务,取而代之的是以旧换新。顾客交出旧首饰,拿走新首饰,能抵一部分差价。
刘童泄漏,金店只以旧换新,大克重换小克重,大部分还有折旧费,能再赚一道钱。这其实是变相促进了出售,所以想套现的客户会直接找收回的商家。
收回价跟金价大盘挂钩,大盘的涨跌直接影响黄金收回商场。
一位在惠州从事黄金收回的商家对「定焦」说,许多客户赶在年前的价格高点收回,“国庆2天跌30多块钱,过完年说不定也会有一波暴降”。
由于忧虑年后价格跌落,一些黄金收回商家不再接单。刘童说,新年假日黄金商场停盘,要等年后初十开盘,这期间商家一般不会收回,防止货砸在自己手里,即使收回也是压价躲避危险。
金价持续上涨,不同人眼里看到的是不同的危险。有人以为上涨才值得买,有人以为不行追高。他们做出了不同的挑选。
胖胖算是个黄金“内行”了。广东一带的人们遍及喜爱黄金,隔三差五就买点。多年前她还在读大学时,她妈妈就开端给她攒一些金首饰,那会儿金价才200多元/克,每年攒二三十克。
现在她手里现已有几百克黄金,并且大部分是200多元的价格买入的,按现在的行情价格翻了挨近两倍。
不过她以为,黄金的价格应该不会一贯都这么高,“这十年的调查看下来,也会有大跌的时分,假如囤货的话我觉得能够降降再买。”
拉长时刻看,现在的金价的确处在前史最高点,并且根本是曩昔八年涨上来的。2015年金首饰的价格只要200多元/克,年末开端提价,后来起崎岖伏,到2020年敞开大涨形式,一路冲到现在的600多元/克。
新手们还在进场,内行们现已开端慎重了。
人们抱着出资的心态买黄金,是看中了黄金的两大特点——抗通胀、避险。
黄金和钱(主权钱银)是天然的对手方,纸币有信用危险,但黄金没有,钞票或许变成废纸,但黄金永久值钱。而当产生战役等极点事情时,黄金便是全球公认的硬通货。
依据这两大特点,曩昔几年的疫情、国际抵触、局部战役,持续推高黄金价格,一些人将手里的现金、房产换成黄金,起到相似理财的作用。而不断上涨的行情,进一步加强了这一趋势。
一贯慎重、危险偏好低的我国人,曩昔一年对黄金表现出极大爱好。依据国际黄金协会最新数据,2023年全球黄金饰品消费2093吨,同比只增加了3吨,但我国大陆地区消费了630吨,同比增加10%,消费金额高达2820亿元人民币,创前史新高。作为比照,美国只消费了136吨,中东的土豪们也只消费了172吨。我国是全球黄金消费量最大的国家。
我国人买黄金,既是消费也是出资。假如仅仅买点小首饰,短期的金价涨跌其实影响不大,但假如是理财,则有必要考虑价格和买入机遇,由于黄金价格的动摇性十分高。
许多人会疏忽动摇性,而只看到曩昔几年的金价涨势图。假如咱们整理一下曩昔50年的黄金走势,会发现从来就没有单边上涨。
1980年金价抵达每盎司850美元,这是其时的最高点,直到2008年才再次回到这个点,中心隔了28年。这28年里屡次大涨大跌,来回横跳。
从2008年到2011年的三年间,金价从850美元涨到了1895美元,但在随后的九年里,金价再也没有抵达这个高点,其间还一度跌到1000美元。直到2020年,金价才再次打破2011年的峰值,抵达2067美元的新纪录。
请注意,现在的金价在每盎司2000多美元上下徜徉,还没到四年前的高点。新年假日,现货黄金跌破了2000美元关口,为曩昔两个多月来初次。接下来,金价是先往下再上升,仍是一路持续高歌猛进?没有人能精准猜测。
杨桃曩昔一年卖掉手里的各种金首饰,便是趁着价高,他觉得过几年金首饰的价格应该能回到400元左右。刘营则以为金价短期不会跌落,至少能跑赢房价和通胀,所以持续增持黄金。
要看清大势很难。有个人讲了这样一段阅历:2013年他成婚买三金,那会黄金才260元/克,但其时盛行铂金,价格比黄金贵。他手里钱不多,所以被逼买了黄金。这下占了大廉价。
而在曩昔两年,大部分时分金价都是在高位盘整。黄金面临着利好和利空相互交织的局势,价格受商场心情动摇影响很大,这导致商场对金价的后续走势出现分歧。
单从出资视角来看,买黄金并非稳赚不赔。作为一种大宗产品,黄金跟现金、房产不同,它归于“无息财物”。你把一捆现金放银行,每年能有一丁点利息;把现金换成房子,能够收取租金;但你拿着一捆金条,是不产生额定收入的。这意味着,假如你是在最高点买入黄金,也是会被套牢的,持有本钱太高了。
当然,假如买黄金是自用,或许要送礼,那么该买就买,没必要为金价的涨跌忧愁。人仍是得活在当下,没人知道十年后会产生什么。
*应受访者要求,罗洁、宋真、刘营、杨桃、李佳颖、刘童为化名。
图片来历@视觉我国文 | 定焦,作者 | 拂晓,修改 | 魏佳每年新年都是黄金消费的旺季,这两年特别如此。同为可选消费品,黄金比服装、化妆品用处更广,也越来越受欢迎。上一年新年,黄金消费同比增加18....