《什么是思维史》：思维与提醒咱们所日子国际中的现实有直接关系

liukang20243天前今日吃瓜521

《什么是思维史》，（英）理查德·沃特莫尔著，岳秀坤译，北京大学出书社2025年2月版。

在英格兰西北部的坎布里亚，温德米尔湖的东侧，有一处艾克勒格峭壁，那儿从前有过一个采石场，为这一区域的雄伟修建供给石板和石材。从18世纪到20世纪前期，这儿一派繁忙现象，采石场规划巨大，有自己的码头。这一切现已成为前史，后来此地建起旅馆，现在地面上还能够见到五块厚厚的石板，上面有细密的雕琢，此外，水中还有一些突兀的石头或隐或现。有些雕琢完结于1835—1837年之间。从前有许多能工巧匠受雇于采石场，其间有一位显然是自发地在石板上刻下了一些信息。

雕琢的信息中不乏国家级名人和当地名人，包含“纳尔逊”“牛顿”“沃尔特·司各特”“华兹华斯”“詹纳”“汉弗里·戴维”“理查德·沃森”；还有这个当地的具有者，“约翰·威尔逊”，他是湖畔诗人的友人，当地名士，为《布莱克伍德杂志》写稿，仍是爱丁堡大学的品德哲学教授；还有“约翰·劳顿·麦克亚当”，他以为本地修路而出名；此外，还有给当地校园捐款的一些人的姓名。最大的一块石板，高达五米，刻写的字母硕大、明晰，石匠所持的观念由此可见一斑：“国债八个亿/哦，天佑吾国/乔治三世，威廉·皮特/财力是战役的支柱/陆军元帅惠灵顿/勇敢的海军上将纳尔逊。”

前史学家们会用这些刻字做什么呢？社会史学者或许会尝试着从中发现一些信息，关于采石工人的社会方位、作业条件，以及作业之外的日子，还有他们所身处的社会归于何种性质，触及阶层、性别、典礼和身份认同。经济史学者或许想知道其他一些信息，关于工人工资的比较，这一时期的经济状况，经过跟当地的其他职业或是更为遍及的全国性趋势比较，发现采石场雇工的相对方位。有或许还要寻觅与之相关的其他雕琢，并且加以点评。文明史学者或许会估测个人或社会团体怎么经过当地性、区域性和国家性的言语来表达自我，从而剖析其间的权利联系，描绘出个其他前史人物跟更大社会集体之间的联系图景。思维史学者则有必要从这些语词下手。作者刻写这些语词想要传达的是什么？为什么他偏偏挑选这样一种办法？他所持的观念在别处是怎么表述的？它们的根由在哪里？反应怎么？

《苏格拉底》（1971）剧照。

这种研讨是很困难的，遇到意义难以辨明的状况会特别困难，比方像这个比方，刻写的仅仅一些孤零零的词汇，或是一些格言警句。根据雕琢中说到的人名去寻踪觅迹，仍是相对简略的。它们显示出，雕琢者了解当地有哪些头面人物，看起来尊重他们的社会方位，对其慈悲之举特别是捐资给校园的贫民，点评适当高。它们也透露出，技能创造和科学，以及诗篇和文学，还有军事力气和英豪之举，是受人敬重的。除了剖析刻写在石板上的那些陈说之词中所包含的观念，想要再进一步，就比较困难了。它能够标明，这个国家由于国债负累而陷入窘境，需求解救（“哦，天佑吾国”）。对金钱与战役之间的敌对联系，此处有明晰的表述——“财力是战役的支柱”。紧接着，威廉·皮特呈现了两次，那么，就有或许——但无法确证或是否定——作者以为皮特是上一代人里的战役贩子，也或许是他自己年青年代的战役贩子，由于说到了纳尔逊和惠灵顿。从爱国的情绪称颂这些大角色的质量，一起又悲叹战役及其结果的严重性，这是那一代人很或许会有的典型体现。

更为重要的是，“天佑吾国”这一引语直接取自亚历山大·蒲柏为罗彻斯特大主教弗朗西斯·阿特伯里博士所写的墓志铭。1732年，阿特伯里在流亡中逝于巴黎，临终前，他在女儿的怀有中尽力道出此语。阿特伯里说过此语是众所周知的，而他又是借用自教父保罗·萨尔比。萨尔比是闻名的威尼斯史家，临终前讲过“愿她长存”，祝福威尼斯能够保持独立政权的方位。“财力是战役的支柱”这一说法，尼可洛·马基雅维利和弗朗西斯·培根都从前辩驳过，能够追溯到西塞罗的第五次反腓力王讲演，并且被拉伯雷、丁尼生等许多作者引用过。

关于艾克勒格峭壁的石匠而言，这句话意味着什么呢？叹气社会日趋商业化，奢侈之风充溢，猜测一切的社会都会由于纵欲过度、穷兵黩武、债款日增而导致凄惨结局——在18世纪的文献里，这些也是陈词滥调了。大卫·休谟收入《政治论文集》的一篇文章《论政府借款》，供给了石匠所承继的此类哀怨文献的一个绝好的比方。休谟为欧洲各国债款日增的结果倍感忧虑，用“瓷器店里动刀枪”为喻，描绘其时的国际联系。现实上，瓷器必定会支离破碎，而那些负债累累的国家，其国内经济和市民社会亦将溃散。在干与法国大革新以及拿破仑战役期间，债款惊惧到达了极点，其时债款到达了国内生产总值的250%，这是此前从未呈现的数字。关于日子在那个时期的人们来说，皮特辅弼跟国债的联系是尽人皆知的——特别是在1797年，政府解除了英格兰银行把钱银兑换为黄金的责任。

了解石匠的话有何意义

跟休谟相同，18世纪许多关怀国家日子的观察家都深信，英国这个国家正在走下坡路。他们之所以这么以为，关于战役或是债款导致破产的忧虑是一个首要原因。以咱们的后见之明，所谓“工业革新”在其时现已暴露出了端倪。有些前史学者以为，经济增加从未像18世纪那么快过。并且，依照巴兹尔·威利等人的描绘，这一时期的特征是安稳性在增强，构成了维多利亚年代自傲的序曲。可是，关于其时的人来说，18世纪的英国是一个处在危机之中的新国家，深受债款、战役和政治割裂的困扰，詹姆士二世党和汉诺威党敌对，辉格派和托利派抗衡，还有圣公会信徒、天主教徒以及异见分子的不合，以及社会商业化的支持者和敌对者的对立。关于未来会怎么样，其时的观察家难做预判，仅有的一致是，有国家消灭的或许。众人皆知，剧变行将来临；出路未卜之感，随处可见。乃至就连闻名的镇定派，对英国的远景抱有达观预期的学者，像亚当·斯密或让-路易·德·洛尔梅，也不以为现状安稳，或是值得保持。悲叹英国将会溃散和战胜的论调，却是更为常见。

英国饱尝住了法国大革新和拿破仑战役的冲击，并且在经济和政治力气方面生长为欧洲的抢先国家，这一点足以有目共睹，即使还有许多观察家持保留定见。可是，尽管在政治和经济方面成为其他许多国家的模范，英国的智识日子依然充溢着虚伪的自负感，以为在阅历了一段非同小可的开展之后，英国现已到达政治和商业的霸主方位，但这种状况注定不会继续，国家不可避免会走向式微。到19世纪30年代，债款状况仅仅比18世纪的水平略有下降，唱衰英国的老调这时仍有回响。这正是艾克勒格峭壁的那名石匠地点的境况。他这个人，让人想起了那个曩昔了的年代，充溢末世忧虑，预见国家注定衰亡。他的雕琢，其重要性就在于提示了特定观念的继续存在，以及在“均势年代”行将到来之际对未来的继续忧虑。因而，石匠的话十分重要，它给咱们供给了维多利亚年代前期的视角，而这个视角常常被人忘记。

《伊曼努尔·康德最终的日子》（1996）剧照。

了解石匠的话有何意义，让思维史研讨的才干得以展示，亦即：它能够提示出曩昔的思维、观念或是观念背面所躲藏的东西，由于后代人的抛弃或是回绝，它们被忽视已久了。思维史家想要重现一个丢失的国际，从废墟中康复那些视界和观念，揭开面纱，阐明那些观念为何会在曩昔发生共鸣，抓获了支持者。思维，及其所创造的文明和实践，是一切了解行为的根底。思维，是那些前沿哲人之行为的表达，他们关于自在、正义或是相等的概念，依然需求分析；思维，也是一切社会中具有文明重要性的人物的行为表达，或许说，他们其实便是各种办法的群众文明的阐释者。

就第二类人举一个比方吧，博物学者、作家亨利·威廉森，因1927年出书《水獭塔卡》一书而声名鹊起。1964年，他就国际大战问题承受了BBC纪录片的采访。他回想道，1914年的圣诞节，在血腥的第一次伊普尔战役之后，他作为机枪军团的一名列兵，在弗兰德斯的壕沟里，德国战士跟他称兄道弟。德军跟敌方的英军自发地达成了停火协议，在阵地沿线的不同方位，这一停火继续了几个小时到几天不等。在此期间，威廉森跟一个德国战士谈天，对方说，德国方面是为了“祖国和自在”而战。威廉森答复，战役是德国人挑起的，为了自在而战的是英国人，天主和正义无疑将会站在他这一边。他又说，战事很快将会完毕，由于俄国人在东线有很强的实力。德国战士反唇相讥，以为德国不久将会取得胜利，而俄国就要溃散了。

争辩毫无意义，由于谁都无法压服对方。这次沟通让威廉森对战役的观念有了改变。他无法了解，为什么每一方的战士都深信自己是正义的一面；既然如此，战役就失去了意义，变成白白送命、灭国的消耗战。20世纪30年代，威廉森一度参加法西斯主义运动，其时他信任或许它能够供给西方民主准则显着短少的某些品德的确性。此举是他在1914年所感触的思维牵动——两边都深信自己的作业肯定正确——的直接结果。给这种崇奉以解说，说清楚其源起、实质和限制，避免思维走入极点，正是思维史家要做的事。

人是一种悬挂在自己织造的意义之网上面的动物

还能够从群众文明中再举出比方。1935年，约翰·巴肯的小说《三十九级台阶》（1915）第一次改编成电影，由阿尔弗雷德·希区柯克执导。“苏格兰飞人”（伦敦与爱丁堡之间的快车）抵达了爱丁堡的威弗利站，跟流亡的理查德·汉内同一节车厢的有两位英国内衣销售商，其间一个对他看到的第一个苏格兰人——在窗口外兜销报纸——说：“你会说英语吗？”稍后，汉内在爱丁堡的北部低地被差人追捕，有个农妇把老公的外套送给了冻僵的汉内，并且因而遭到老公的殴伤。约翰·劳里——此人后来由于《老爸上战场》而成名——扮演的农民尖刻、残暴、不讲公义、言而无信，拿了汉内的钱，容许保持沉默，却又想去差人那里告密。电影所体现的是两次国际大战期间英国人对待苏格兰人及其加尔文教崇奉的偏狭心态。他们把加尔文教看作虚假、自私、粗野的宗派。躲藏在这种民族成见背面的观念，其源起、传布以及衰败，值得细心调查。

《三十九级台阶》（1935）剧照。

有关观念改变之影响，更近的一个比方出自电影《刀锋战士》，1982年由雷德利·斯科特执导，底本是菲利普·K.迪克的小说《机器人会梦见电子羊吗》，讲了一个发生在2019年的洛杉矶的反乌托邦故事。电影中，简直每个人物都连续不断地抽着烟。无论是斯科特仍是迪克都不曾想到，在世纪之交后不久，抽烟这一行为对观众来说现已不再标志着或人有方位、情绪得当。这一点恰恰阐明电影是战后年代的产品，而不是发生在幻想的未来。思维史学者不论研讨的是艰深的哲学论说、长远的文明实践仍是民族成见无意识的体现，都要对这些思维的源起和内在加以解说，其前史不或许是简略直白的。就像伊丽莎白·拉布鲁斯谈到皮埃尔·贝尔的《前史与批判辞典》（1697）时所说的：

观念史现已标明，作品一旦脱离了原初的社会前史语境，被当作传达普世信息的载体来阅览，那么，发挥其最大的影响力，凭仗的不是对其思维的机械仿制或是准确反映，反而是阐释进程中呈现的迷糊、误解和年代倒错。

许多日子与观念的再现，联系到人们关于等待中的另一种日子状况的希望，而前史，往往会跟那些宣称有预言天分的人恶作剧。

《刀锋战士》（1998）剧照。

以上所述，能够归结为：尽管人类前史上看起来有时候会忽视思维，研讨交易周期、人口准则或是粮食收成等等问题，但思维是不能逃避的。一切人都认可这一点。人们表达其思维，或许有各式各样的伪装。因而，想要了解人们的所作所为、思维的实在意涵，以及它们与其所根由的意识形态文明之间有何种相关，就需求细心的重构作业。只要经过前史性地阐释，才干弄清楚思维的意义。思维史本身，十分近似于人类学以及相关社会科学中常用的各种人种志研讨。这一点在格尔茨的闻名文章《深描：迈向文明的解说理论》中有最精彩的论述；格尔茨首要指出，文明是符号，由于“人是一种悬挂在自己织造的意义之网上面的动物”。

“深描”一词，格尔茨借自吉尔伯特·赖尔。赖尔讲过一个闻名的比方。两个男孩眨右眼，其间一个是无意识的，另一个也眨眼，则是一个信号，给朋友传递信息。然后，第三个男孩也指手划脚，做出仿照。此刻，深描是指从头发现“意义结构的分层层次，经过这种分层，抽搐、眨眼、伪装使眼色、戏仿和戏仿的操练得以区别，从而被感知，得到解说”。“深描”这一术语据说是杰里米·边沁创造的，但我在他已刊和未刊的各类作品里都没找到这个词。不过，深描的确跟边沁在解说某些详细观念的意义时所讲的进程若合符节。

边沁屡次指出过这一点，特别是在他企图对巴黎的国民公会给予辅导时，从前急迫地着重了这一点：像正义或自在这样的概念，了解起来或许很困难，这就像一个眼部动作究竟是抽搐仍是眨眼，很难做出判别。解决之道便是尽或许多地搜集词汇运用的信息。比方说自在的意义，假设不供给各种例子，人们很简略犯模糊，正如边沁所说，法国人越来越把完成自在和树立帝国相提并论，并因而而感到利诱。所以，边沁力求对自在的意义和内在进行十分准确的论述，在此进程中，他解说说自在往往意味着“被逼的自在”，亦即自在变成了有助于强者克扣弱者的东西。只要细心检查前史遗留下来的各种定见，咱们才干弄清楚奥林匹克运动会究竟是单纯的竞赛，仍是一种有组织的政府办法，或许，仅仅人们遍及巴望强身健体的产品。又比方，黄金年代的荷兰静物画家，如安布罗修斯·博斯查尔特、彼得·克拉斯和扬·达维兹宗·德·海姆，他们笔下的骷髅、动物、花卉和昆虫，究竟是作为存亡之道的标志、隐喻和符号，仍是只不过便是郁金香、蜥蜴和蛾子，相同需求如此处理前史文献，才会有答案。

尽管如此，思维史常常给人欠好的形象。从很早开端，就有来自前史学家、哲学家和社会理论家的批判。刘易斯·纳米尔，在前史研讨中运用“团体列传”办法——亦即在列传信息的根底上推导出一个集体的一起特征——的发起者，早在1930年就在其作品《美国革新年代的英格兰》中宣称，研讨思维是“痴人说梦”，由于在他看来，人类行为的实在驱动力仅仅利己主义。思维掩盖了社会行为的实在本源，因而是误导性的。持各种哲学情绪的人已有证明，要想了解思维，唯有参照引起社会变化的实在原因，其间包含有意或无意的经济力气、无意识的自我或是无知无识的群众。

所以，思维是关于这个国际的第二位的信息来历。实在的研讨，应该是辨认出上述力气所代表的特别语境；唯有参照这些力气，思维才有或许得到解说。葛兰西从前批判前史学家克罗齐是“可鄙的本丢·彼拉多主义”，亦即，把知识分子视为必定高于群众，脱离群众的利益。克罗齐由于不表态、不肯对任何事情担任以及不直接参加公共作业而遭到责备。最近也呈现了针对思维史家的相似打击。思维史家被称为唯心主义者，跟实际毫无相关的嗜古癖，“从书本到书本”的方针鼓吹者，眼里只要精英和大角色的学究，不能了解社会，除了思维之外不信任偶尔要素。本书要证明的是，假设针对现在实践中的思维史这一学科，一切这些批判都是站不住脚的。

思维是关于社会现象的第一位的信息

思维史家供认的观念是，思维便是关于社会现象的第一位的信息，与提示咱们所日子的国际中的现实有直接联系，并且，除非参照思维，不然这个国际底子无法描绘。因而，思维本身便是社会力气。思维有或许遭到其他力气的刻画，可是，反过来，它们本身也总是会对人类国际发生影响。除此之外，思维史家们在其他问题上并没有一致定见。

《汉娜·阿伦特》（2012）剧照。

部分原因在于，他们承受的影响来自20世纪下半叶之前或其间开展起来的不同的哲学门户。本书在后面将会对其间的某些门户有所描绘。值得着重的一点是，思维史家面对的一个问题是，他们上任于各个文科院系，因而他们总是需求根据地点学科的干流研讨办法来界说自己的身份。能否被前史学同行承受，常常是他们要考虑的特别窘境。人们常常指出，思维史家在“实在的”前史学家面前感到不自在，而这些前史学家以为，思维关于“实在的前史”的要素而言仅仅隶属现象。唐纳德·温奇曾指出，思维史家在宣布论文时往往像是在进行“客场竞赛”。幸亏，今日这种状况不再那么遍及了。本书的方针之一，是界定思维史家所共有的范畴，让思维史家感触到自己是一个主场团队的一部分。

达林·麦克马洪和塞缪尔·莫恩指出，当时思维史面对的问题之一是咱们不再彼此争辩，在研讨办法上特别如此；这种现象被视为一个问题，由于在20世纪60、70年代，一些出色的思维史作品的发生与办法论的争辩是分不开的。背面的预设是，假设咱们中止彼此争辩，就会变得骄傲，也就不会发生杰出的作品。马克·贝维尔，近年来前史哲学范畴最重要的学者之一，从前说过，他的作品《观念史的逻辑》便是在办法论研讨黄金年代的晚期面世的。

约翰·布罗提出了另一种观念，他写了一篇评论办法论贫穷的文章，以为假设痴迷于寻觅详细询问曩昔的单一的办法，很或许会变得感觉愚钝。布罗称之为“办法论全体主义”，假设有人努力于此的话，就意味着对个人的认识论预设进行详细询问，那么，与之相随同的往往是对曩昔的鄙视，关于曩昔思维形似生疏但或许合理的实质丧失了赏识才干。剑桥的一位思维史家伊斯特凡·洪特还有愈加尖利的批判，他宣称“办法论是供给给愚笨之人的东西”。值得指出的一点是，当下一些最优异的前史学者，如安东尼·格拉夫顿，逃避了办法论争议。我并不对立对办法论的评论，不过，本书不会影响此类问题的争辩；本书旨在作为对思维史范畴的入门介绍，仅此而已，我并没有什么原创的观念预备宣布。但它的确旨在鼓舞不同定见的呈现。

以下章节旨在一般性地描绘前史思维研讨的前史，以及当今这一范畴的研讨办法和相关的争议。在考虑了思维史的前史、办法和实践之后，接着评论的议题是，思维史家所宣称的前史研讨与今世的实际问题无关。最终，本书将对思维史范畴的近期走向做临时性的估测。我要提示那些希望本书总揽思维史研讨大局、博采众长的读者留意，我凭仗的仅仅那些我最了解的范畴。值得留意的是，就古代思维的研讨而言，思维史的影响好像很有限，部分原因在于，“古典学”这一范畴领地清楚，传统深沉。

相同，对与莱因哈特·科泽勒克、米歇尔·福柯和列奥·施特劳斯相关的思维史办法，尽管本书也做了根本的介绍，但我首要做的作业，仍是会集在与昆廷·斯金纳和约翰·波考克相相关的办法和实践上。原因在于，我以为后者是在英语国家的思维史学者中占主导方位的办法，并且在最近几十年对思维史家的作业所发生的影响是最明显的。当然，各种思维史取径彼此之间存在堆叠，也有相似之处，在本书的最终部分将会对这一点有所评论。重视点聚集在所谓“剑桥”学者，或许是一个过错。2014年9月，我在乌梅奥大学参加了一场瑞典研讨生的思维史会议，很快就发现，没有学生听说过波考克这个姓名，没有学生研讨过斯金纳的任何办法论论文，他们研讨的创意彻底来自福柯。瑞典学生所做的研讨首要重视20世纪的技能史；一个风趣的结果是，他们中有不少人会应聘到科学学院，去教那里的本科生。这跟其他当地的状况彻底不相同。

本文选自《什么是思维史》，小标题为编者所加，非原文一切。已获得出书社授权刊发。

原文作者/（英）理查德·沃特莫尔

摘编/安也

修改/张进

导语校正/赵琳

告发/反应