王皓，离别惋惜

liukang20241天前今日吃瓜414

北京时刻2024年8月4日，南巴黎竞技场4号馆内，奥运会乒乓球男子单打金牌赛，樊振东终究打败瑞典选手莫雷加德，夺得金牌。在观众的掌声和欢呼声中，主教练王皓高高托起了樊振东。在网络上纷传的这张合影下，许多人留下慨叹——「王皓总算完结了自己的奥运单打冠军梦」。

2004年，20岁的王皓榜首次参与奥运会，他意外地打败夺冠抢手王励勤，却在决赛中爆冷输给了韩国选手柳承敏，拿到一枚银牌。4年后，2008年北京奥运会上，他以小比分负于同队的马琳，再一次失去单打冠军，这让王皓觉得十分怅惘——其时，他现已国际排名榜首，「膂力、心力、了解力都是最佳情况」。

阅历了一段时刻的苍茫和调整，2012年伦敦奥运会，王皓的终究一届奥运会，决赛中他不敌年青的小将张继科，再次拿下一块银牌。在当天的赛后采访中，他红着眼圈对记者说：「终究一届奥运会，仍是给自己画上了一个满意的句号……」说完这句话，眼泪就滑了下来。奥运会后不久，王皓在一次朋友聚会上宣告了自己预备退役的音讯。

退役后，王皓很快就完结了身份的转化，成为教练。他会调查球队里的每一位年青队员，给要上场的人做心思教导。面临新一代球员，他一向觉得，在喫苦之外，他们要尽或许多地学习常识，有更开阔的人生地带，才干充分了解乒乓球带来的各种出题。

接连三次奥运会单打冲冠失利，「千年老二」「悲情亚军」成了王皓身上最显眼的标签，直到今日还与他严密贴合在一同。但王皓觉得，这些阅历是自己做教练的优势之一。除了技能，他更充分地了解竞赛，也更充分地了解运发动站在赛场上最实在的心思动摇。

9月下旬，咱们在北京见到了王皓。碰头那天，WTT澳门站刚刚完毕，王皓作为男队的主教练刚刚完毕了随队竞赛，从澳门回到北京。他穿一身深蓝色运动服，和赛场上的坚决、运筹帷幄比较，他说话腔调很低，显得有些拘束。

那个上午，咱们一同聊了聊巴黎奥运会那些严重的瞬间，聊了他阅历过的三次奥运会，也聊了他的教练生计。在他的国际里，奥运会一向是人生的回响。他由于奥运会而被群众知悉，又由于三次单打亚军而为人所谈论、怅惘。现在说起这些奥运印记，他显得淡定，但许多细节也已不肯提起。

在奥运会的赛场上，冠军叙事从不罕见，但关于一位运发动该怎样了解输赢，又该怎样在绵长的时刻里消化并承受怅惘，并完结人生的回身，相同重要。

以下，是王皓的叙述——

文｜令颐

修改｜楚明

图｜（除特别标示外）受访者供给

「逢凶化吉」

本年奥运会我形象最深入的一场竞赛是樊振东跟张本智和的八分之一对决。这是最要害的一场球，也影响了男单整个赛事的走向。

当天的竞赛气氛很严重，比分也很焦灼。前面几局打得压抑，我能感到樊振东有一点点小蔫儿紧，或许是对张本的顾忌——在球路特色上，两个人有点堆叠，樊振东自己也感觉到有一些技能特色会被限制住，他打不局势势。这种蔫儿紧或许也只需教练员能感遭到，是咱们之间的默契。

上场前，咱们的幻想是，假如前两局能够打成1:1，便是十分好的局势，假如要打成2:0，根本就把握了这个局势，对手就毫无还手之力了。

现实总在幻想之外，后来打到0:2了，这必定是一切人都不想看到的。不过，咱们也能够很安然地去面临、去承受。这个局势仅有证明的是，对手打得十分好，而不是说咱们打得欠好，咱们仅仅在某一个环节上没有处理好——前两局的时分，樊振东仍是有点太当心、太幸运了，出手总是犹疑、保存，他光想着捡一些对手的失误，没有彻底硬碰硬。他没给对手施加上压力，而是让对手给他拼命施加压力。

我觉得反而是真实打到0：2落后往后，樊振东整个人的心态、呼吸从头平稳下来了，节奏也开端从头调集起来，置之死地而后生。

比完两局后，咱们还出去换了一次衣服，这个行为如同也被看作他能拿到这盘竞赛的要害。那个进程很短，裁判长跟着咱们走出去，有大约1分多钟的暂停，也讲不了太多东西，最首要的仍是鼓舞他、必定他，让他坚决自己的信仰，还有便是让他出手必定稳一点。打到这会儿，便是从头开端了。

在技能上，咱们也快速调整了一点，能够把发球的落点变一变。所以，第三局上去往后，他发球的站位变了一下，比分一会儿就拉开了，追到了2:2。

到第5局的时分，樊振东又有点幸运、保存了。我了解他的心思，或许是感觉自己十分困难追上，又有点幸运，想把比分、局势控一控了。但赛场不会彻底随你心意，对手一向是在搏杀情况里，十分凶恶。樊振东略微有点这种主意的时分，就又被对手追上了。

日常咱们跟运发动聊得最多的便是，竞技体育实际上也是关于人的竞赛。像奥运会这样的要害竞赛，更首要的仍是要了解对手、了解人的心思改变。这比单纯了解他的技能要重要得多。有些人他或许一上来是很强硬的，但终究该软下来的时分，仍是会软。有些人或许一向盯着就想咬你一口，就不会抛弃，就想用力去跟你搏杀、去拼，这种人就要当心，你也要反过来咬死。

很幸亏的是，那场竞赛终究樊振东咬住了，拿下了半决赛的资历。

在巴黎奥运会，我有一个很深入的感触是，现场气氛是十分好的，法国的观众是十分会看竞赛的。他们知道什么时分需求坚持安静，什么时分需求调集气氛，比如说他们玩儿人浪，一群接一群的，特别热烈。

并且，很重要的一点是，这种气氛不是乱、不是喧闹，而是让你觉得很愉快。在这种环境当中去竞赛，运发动是很高兴、愉快的，很天然就会感觉轻松，沉浸在竞赛中。

上场前，我会提示樊振东，不论你什么情况、什么节奏、什么比分，最重要的是什么，是纵情去享用这个竞赛进程，就当现场所具有的法国观众都在给你加油。只需这个进程好了，成果是天然而然的。

打完那天晚上，咱们都很安静、抑制，没有什么庆祝，咱们一向都是很清醒的。后边还有半决赛、决赛。只能说，咱们这算逢凶化吉，又挺过了一关。咱们能够幸亏晚上咱们俩回去还能再看看技能录像，能持续坐着奥运村的班车去预备第二天的竞赛。

王皓和樊振东图源视觉我国

三次亚军的包袱

在赛场上，我在不断调集樊振东的积极性，让他再振奋一点，再high一点。

2004年，在雅典奥运会上和柳承敏对战的时分，刘国梁主席也曾经在台下大喊让我能振奋一点，去叫、去跳，我很能感遭到那种声响在当下带来的效果。外界再有搅扰，咱们两个人的沟通是稳定的。樊振东回头看到我的目光，听到我在后边喊的声响，这些都会让他更专心一点。

雅典奥运会是我人生中的榜首次奥运会。那一年，我20岁。

榜首次参与奥运会，更多的是幼嫩。那会儿，我身上的包袱没有许多，便是要去给王励勤和马琳扫清外国选手，感触竞赛的进程。奥运会半决赛之前，我简直都没赢过王励勤。但后来一路就打上去了。

以往柳承敏跟咱们对战，都是赢得少，输得多。决赛头一天晚上睡觉都十分好，我觉得应该没问题。但当我开门进到决赛主场的那一下，才感遭到那是决赛，瞬间感遭到压力一会儿扩大了几百倍，要去承当职责。

我一上来打得十分凶狠，但只盯住了对方的正手，后边几局就失误了，终究失去了冠军。下台我跟刘国梁主席说的榜首句话便是「我没打好」。

赛前自己对困难预备缺乏，为年青支付了价值。每个运发动打到那会儿都想赢，一是想赢的心思很重，二想赢都不知道怎样赢，或许拿什么赢。有许多临场的心情，还有突发的竞赛情况，不知道该怎样应对，这便是一种包袱，一种压力。

榜首次冲金失利后，整个后奥运时期，影响一向都在。许多人安慰我，说我榜首次参与奥运会，能进决赛现已不错了。但我知道打第二必定不可，不能宽恕自己，心态调整、消化得很慢。一向到2006年不来梅世乒赛之前，我参与的许多竞赛都打了第二名，也是那段时刻，媒体和群众开端叫我「千年老二」。

我接连两年参与亚洲杯竞赛，许多协会派出的都不是最强阵型，这两届都拿了冠军。其时我就领会到，不论竞赛巨细，只需拿了冠军对我的心思情况便是一种协助和提高。人不能光想着奥运会，要阅历一次次小竞赛的锻炼和堆集，才干在大竞赛中发挥出来。那时分年青，觉得时刻那么悠远，未来仍是有时机的。

到了2008年北京奥运会的时分，很明显能感遭到，那个包袱又回来了。

接近竞赛，我现已是国际排名榜首了，情况是最好的时分，年纪、膂力、了解都到位了，技能也比较老练，在各个方面都是最强的，咱们对我的期望也是最高的。并且上一届单打现已输在自己手里了，所以这一次就特别期望能够翻盘，压力十分大。又是在本乡举行的奥运会，能在自己的国家参与一次奥运会是很可贵的，就特别想要拿到这个奥运单打冠军。

当你过多去想竞赛成果的时分，就会被这个竞赛成果所左右，捆绑住。站在球台上，我仍是放不开，身体发沉，底子都跑不起来，出手不果断、不行狠，终究我就负于马琳。

完毕后，从颁奖礼现场回到车上，又回到住宿的当地，我全程缄默沉静，简直便是放空，想得最多便是，又一次第二了呗，更多要考虑后边接下来怎样组织。

当下真的来不及想太多。咱们拿了集体冠军后有许多活动、竞赛，还有港澳行。我尽管是单打亚军，但集体上又拿了榜首个奥运冠军，这儿就掺杂了许多光环，也会把自己的一些负面心情吞没掉，顾不上静下心来去想什么。

小半年后，到了关闭集训期，我一会儿缓过神来，越静、越没人的时分就越想，这是又一次第二了，再一次领会亚军的味道，跟2004年的心境有很大的不同，不甘心一向往上涌。

最难过的是在2009年横滨世锦赛之前，会觉得自己是不是打不到那个方针了，是不是真的打不出面了？赢了又怎样样？输了又怎样样？拿了冠军又怎样样？忽然间觉得这些都没有意思了。每天不只不想练习，看见乒乓球都觉得难过。许多教练都调查到，我练球的时分眼睛没神儿，练习完了回到房间里不出门，也不去食堂吃饭，每天就叫师傅给我送到房间里。

后来有一周的时刻，关闭练习我没怎样去练过，根本上天天跟教练请假。那也是这么多年来唯逐个段比较长时刻的歇息，天天也没什么事儿干，便是散散心、去爬山、去游览，去「放风」，感觉天都蓝了，很安闲。

归队后，刘国梁主席那会儿仍是男队主教练，他看我其时的情况不是很好，就跟我说：「你能来横滨，能站在赛场上便是一种成功，你就现已赢了，阐明你还敢承受这样的应战，还玩得起，还没有溃散。详细打成什么样，咱们并不垂青，只需还能站在球场上便是一种必定。你爱打哪儿打哪儿，榜首轮输了也没事。」

那会儿，我对这个竞赛彻底不抱预期，觉得打与不打都无所谓。后来听了这个话，我一想，来都来了，那就站在赛场上打呗。横滨世锦赛的整个路程都很顺利，重要的是我在场。

榜首场下来，决心就从头提回来了，对手不是很强，就赢了，第二场的时分，对手也不是很强，又赢了，就现已进前32了，再赢两场，就进前8了，终究站在了最高领奖台上。作业运发动便是这样，当你站在这个赛场的时分，就不或许想输。

所以说，某个人给你讲了一句话，或许就会把你从一个很欠好的情况里打捞出来。那个冠军对其时的我来说，很重要，很提气，就如同还有往前走一走的或许。

其时想假如伦敦奥运会能拿到金牌，就离自己终究的愿望又近了一步，那段时刻，我简直也是把每一场竞赛都当奥运会。队内练习的时分，每次换三到四套练习服，简直每一件练习服都能拧得出水。2012年，伦敦奥运会前，我的心态现已调整到最好了。那时我29岁，知道这大约率是自己的终究一届奥运会。这次备赛的四年，其实是我最累的四年。

终究我负于张继科，这个成果对我来说必定是有怅惘的。但在赛后采访的时分，我所说的「满意」也是真心话，我现已拿了三届奥运会亚军，往后的人生该怎样走，我很清楚。

阅历三次奥运会，我现已逐步老练了。不管输赢，不管胜败，我都能够正确面临。

怅惘成为一种优势

2012年，我打完伦敦奥运会，没过多久就退役了。其时是在一个朋友的聚会上，咱们聊着天，在一个很轻松的气氛里，我就忽然碰杯宣告，我要退役。

伦敦奥运会后，我也有过心里的奋斗，究竟我只需是拿了单打冠军，便是大满贯、全满贯、金满贯，离这些方针其实就一步之遥，必定有不甘心。有的时分，我也会怨当年2004年的自己，是不是冲一把，能早一点了解奥运会的意义和概念，就能有一个彻底不相同的人生和成果，可是再想回去是不或许的了。

我没有仇恨过乒乓球。这三块奥运单打银牌也是自己的勋章，这个成果也是自己一分一分打出来的，况且我还有18块国际大赛的金牌，能打到这个成果的人也屈指可数。这现已让咱们知道到了我在这个运动项目上的支付和尽力。

乒乓球之外，我没有幻想过其他的挑选。退役后，我很快就联接到教练作业，在本来的八一队做教练。那时我刚30岁出面，其实想过要不要再冲一届，再在2016年奥运会上搏一把。但后来一想，那时樊振东还年青，我对他比较了解，直接转型，在联接上是比较顺利的。假如自己再坚持当运发动，冲击完下一届奥运会再转型当教练去带樊振东的话，联接就会慢一点。

王皓和樊振东图源视觉我国

做教练最大的改变便是完毕了集体日子，本认为作为教练能天天回家实则还不如运发动时期，还有本来单纯的日子变得复杂了起来。

一开端上手做教练，是真着急。运发动在场上打，我看着这场竞赛，感觉能赢，却赢不下来，可是又一点招儿都没有，恨不能自己上手去打。那时只能告知自己不能烦躁，其他就不知道究竟该怎样做。

许多人说你是奥运冠军、国际冠军，转型做教练，应该是很顺利的一件事。其实并不是这样，不是说咱们打过球、上过奥运会，就必定能够带出优异的运发动，这中心有一个误差。

转型后，刘国梁主席一向提示我说，从运发动转型教练，你先要做的便是学会放下和忘掉之前在运发动时期一切的成果，这样才干够去踏踏实实干好教练作业。要不然，你还戴着奥运冠军、国际冠军的眼镜去带队伍，你看谁都会不顺眼。

所以，我也是在做了教练之后越来越觉得，之前拿的这些成果都现已曩昔了，人生一向是在往前走的，早晚都会转型，过往的成果也仅仅人生的开端罢了。

作为教练，我最大的优势或许也是过往这三次奥运会的阅历——我是从竞赛里锋芒毕露的，怎样进行关闭练习，怎样上场，运发动究竟想要什么，需求什么样的支撑，包含整个竞赛系统是怎样工作的，我都很了解。

我的三块银牌，三个奥运单打亚军是客观存在的，但丢失和不甘现已不重要了，它们对我最大的影响便是，我会更期望队里的运发动们能够真实了解竞赛，了解竞技体育的随机性、不确定性，了解输与赢。

在整个备战巴黎奥运的这两年中，我跟球队的合作十分好。

一个很好的比如是，本年的奥运会上，我怎样给他们做赛前预备。那时，技能现已不是咱们首要着重的东西了，更重视的仍是心思素质提高。

樊振东单打拿了冠军往后，咱们都会觉得，是不是能够庆祝了。其实倒没有，晚上我立刻在回去的路上找他聊，跟他说，这种时分你或许是受重视最高的，咱们都觉得你现已拿完大满贯，应该会最安闲。恰恰到这会儿，你需求收心，后边立刻就要进入集体赛，你更应该镇定，把集体赛打好。

跟他聊完，我立刻就找到王楚钦。他单打失利往后在备战集体赛，需求从单打的暗影中走出来。我去沟通他遇到的困难，了解他当下的主意，鼓舞他说，尽管咱打输了，这个现已翻篇了，不能再想了，得往前看，还有搏一把的时机。我还要调集他练习的决心和热心，给他安置一些必要的练习任务，让他赶快找到竞赛的感觉。

反观马龙，这是他参与的第四届奥运会，也有或许是他的终究一届，他必定期望给自己留下一个最完美、最满意的成果。前期没有他的竞赛，可是他很早跟从咱们到了巴黎，一同进行适应性练习。单打打完了、混双打完了，十几天曩昔了，他没有竞赛，就光陪着，对他来说是很累、很耗费的进程。所以他进入集体榜首场竞赛时，身体情况和精神情况也需求激起和调集。看和打仍是两个概念，场上的风速、灯火、气氛究竟是什么样，是不相同的，这些要从头跟他着重、剖析。

每个人都别离聊完，终究再把他们三个人叫到一同，让他们构成一支团队。这些都是曾经我的教练们会逐个做的，在赛场上的感触，我也是亲身阅历的，最实在的。从成果来看，这些阅历仍是适用的。

我国队夺得巴黎奥运会男团竞赛冠军图源视觉我国

输赢之外

樊振东本年拿了奥运单打冠军之后，网上有许多声响说他的这块金牌好像也弥补了我的一些怅惘，让我的愿望得到了满意。我不能说彻底认可这样的说法，或许时刻点的确赶得比较巧——本年是2024年，我榜首次参与奥运会是2004年，中心差了20年，或许是会有这样一个时刻要害，而不是说樊振东的成功必定是帮我完结了某种成果。

重要的是，樊振东自己享用了竞赛，享用了赢球的高兴，他完结了自己作业生计大满贯的方针和愿望。

他在巴黎奥运会上的情况一场比一场好，我能感遭到他的决心和底气。作为樊振东的教练，从小一向带他，咱们之间的爱情是很深沉的，我也比较了解他。

有一年全运会完毕后，就有教练看着樊振东打联赛，一边和我说「他跟2001年的你有点像」。2001年全运会，刘国梁主席带着我打竞赛，那一届竞赛咱们取得集体冠军。打着打着，我就变成了队里的一号，樊振东也是这样的，跟着我一同打竞赛，渐渐变成了队里的一号。

咱们有一些类似的当地，樊振东的优势也是很慎重，是个很进步、方针很清晰的运发动，不必再对他强压，但一起他也需求强鼓舞、推一把。曩昔，我自己的性情使然，短少一些霸气、狠劲儿，导致自己在要害的时分会吃亏。这或许也直接影响了我后期的执教理念。樊振东和张本智和的那一场竞赛里，我跟他说，伸脖子一刀，缩脖子也是一刀，干脆就伸出去。

我想的便是，宁肯站着死也绝不能躺着生，期望樊振东能体现出一种霸气，对手没准还不敢出手。樊振东也是勇于把脖子伸出去的，终究几个球打出了自己的底气和霸气。

其实奥运会之前，樊振东的心态和练习出了一些情况，情况不是特别好，那段时刻他打球也找不到感觉，急需调整。咱们两个人聊了许屡次，也聊得十分深。聊完往后，他终究渐渐能调整过来。这便是一名优异运发动的素质，他知道什么时分该调整，怎样能够让自己从头取得期望。教练和运发动之间的磨合、信赖、默契都是靠着日复一日地练习、摸爬滚打还有复盘来构成的。

樊振东在夺冠之后做出姆巴佩那个手势。我十分能够感遭到他其时那种开释、愉快，他或许想用这种方法来庆祝，那也是他对自己的一种认可和必定。

樊振东在庆祝图源视觉我国

对我来说，我是在退役之后的几年里，才开端能够感触乒乓球真实的趣味。它是一个小球，要懂得操控它，才干够拿下一分。我也最眷恋在赛场上，不管输与赢，你能感遭到的那种影响，是在日子里很难捕捉到的。

我之前说过，假如2004年在雅典拿下单打冠军，有或许会连着拿三届奥运单打冠军，而不是今日的「三连亚」。这是一种打趣，但的确是这样的，就像你举的比如，郑钦文拿了奥运单打冠军后，她随后在美网赛场的情况也十分好。这便是运发动的一种预期、一种感觉、一种心态。

在奥运会上，运发动们所面临的压力、担负的职责远超一般人的幻想。我之前参与三届奥运，对赛后的辛苦十分清楚，身心疲乏，就像脱了层皮相同。我作为教练，不光要重视技能，也要尊重人、了解人，时刻尊重和关怀运发动的身体、心思情况，还有他们的主意和挑选。

其实，老练的运发动们都有自己对未来的主意和规划。特别像樊振东，他阅历了这些大赛，现在脱离了强压，必定需求一些缓冲期来调整、整理自己，进行自我放松和充分愈合，之后才好让他一步一步依据身体和心思情况来组织未来的练习和活动。对运发动来说，这个缓冲期是十分必要的，就像一段皮筋，不能一向紧绷着，要有紧有松，也是为了之后的人生能更好地动身。

我做运发动的时分，歇息的时刻很时刻短，一般奥运周期完毕后就会联接到下一个周期、下一场竞赛。做教练后，我发现，喫苦是根本，但光靠喫苦不必定彻底能成果一个运发动。一个十分优异的运发动，必定要学会自我调节，学会歇息也是一项根本功课。不管什么时分，在特定的环境、地址和时刻，都能够找到最适合自己的歇息方法，让自己坚持十分好的精力、充分的膂力，让心思也得到调整，这是十分重要的。对我来说，歇息不必定非得去什么当地，睡觉、健身、游览都能够，歇息嘛，做啥都行。歇息也是一种技能。

现在，咱们也期望新一代的运发动们能够有运动之外的寻求，能够进入更丰厚、更开阔的人生新地带。并且，关于一个优异的运发动来说，只需不断地学习，才知道与人怎样去沟通、打交道，才干更好地发挥自己的技能，让自己的作业生计延续下去。

乒乓球在咱们国家的受重视度比较高，不光是主力，咱们底下的年青队员也有自己的粉丝、流量。所以，对他们来说，能够合理去了解这些声响、了解自己的声量也很重要。

许多时分，这些东西并不是你与生具有的，是乒乓球、竞技体育赋予你的。技能是能够练的，但了解是靠堆集。假如不堆集，没有办法走得更远。

图源视觉我国

告发/反应